ただ、悼む

任天堂社長の岩田聡さんが亡くなった。Yahooを開いたら、顔写真が載っていて「あれ？」と思ったら、訃報だった。すぐに「55歳で」という言葉が目に飛び込んできた。えーっ、と思った。やりきれない気持ちになった。お会いしたこともなければ、任天堂のゲーム機も持っていない僕だけれど、このニュースは心が痛んだ。岩田さんといえば、ほぼ日の記事でよく見かけたし、彼の言葉は「ほぼ日手帳」を通じて、時々目にしていたから、なんとなくよく知っているような気分だったのかもしれない。そんなふうに、なんとなく身近に感じていた存在が、ある日とつぜん、亡くなったなんて。しかも、55歳の若さとは…。

もう何度読み返したか分からない、ぼくの大好きなこの本の一節が浮かんだ。糸井重里さんが「ほぼ日」を立ち上げた時のエピソード。岩田さんが登場するくだりだ。まるっと引用したい。

さて口には出したものの、一カ月で本当にできるものなのだろうか。

そもそも事務所の引っ越しさえまだすんでいないのだ。

事務所には、古いパソコンが一台あるだけだし、『ほぼ日』が契約するプロバイダーも決まっていない。

最初に頼ったのは、ぼくの戦友とも言えるコンピュータの先生、岩田聡さんだった。

岩田さんは、「ハル研究所」という一時は和議申請までだした会社を、「星のカービー」シリーズなどの連続ヒットで復活させた社長さんでもある。知り合いになったのは、座礁しかかったゲームソフト「MOTHER2」の助っ人としてだった。超人的なプロデュースとプログラミングの技術で、一時は死産しかかったソフトを完成まで導いてくれた恩人でもある。経営者として、理科系の友人としてぼくにとっていろいろ学ぶところの多い貴重な人だ。ついでのように言うことではないが、正義感の強いところや、思いやりのあるところも大きな魅力だ。ただ、ちょっと落ち着きがない、ということは案外知られていないけどね。

ぼくは以前、この岩田さんにコンピュータを教えてもらって挫折した悪い生徒だったけど、彼は、ぼくがインターネットをはじめたとき、わがことのように喜んでくれた。

その岩田さんを、ぼくは五月の連休後の深夜、東麻布の新事務所に誘い、一カ月後の六月六日にホームページをスタートさせるということを話した。

「プログラマーは『ノー』と言ってはいけない」

というとんでもない信条を持つ岩田さんなら、なんとか短期間にスタートさせる方策を考えてくれるにちがいない、と信じていた。というより、甘えていた。

「来月の六日ですか。まぁ、ちょっと大変だけれど、できるんじゃないかなぁ。急いでやりましょう」

岩田さんは苦笑しつつも、そう答えてくれた。

彼の行動は素早かった。その夜のうちに、新事務所に編集室の機能を持たせるためのおおまかな配線などについて検討しはじめ、ホームページ立ちあげのためのプロバイダーとの契約事項やら電話回線のこと、サーバーのことなどなど、いまぼくが書いていてもよくわかっていないような技術的諸問題に関して考えはじめた。

すぐに二台のパワーマックG３が発注された。さまざまな機材が新事務所に届けられると、岩田さん自らが床に這いつくばって配線してくれた。

こういうことを「年商二十八億円、社員八十人を抱えるゲームソフト会社の社長だぜ」と誰かが笑ったけれど、そういうことは岩田さんには関係ない。悪いんだけれど、ぼくもそういうことは関係ないと考える人間だ。

新品の二台の真新しいパソコンは岩田さんに期限なしで貸与されたものだった。ぼくは感謝の意も込めて岩田さんに「『ほぼ日』電脳部長」の尊称を捧げた。かえって迷惑だったかなぁ。（『ほぼ日刊イトイ新聞の本』講談社文庫  123-124ページ）

書き写しながら、いいなぁ、愛があるなぁ、こういう関係性っていいなぁ、と思った。たいへんな時期を一緒に乗り越えた「戦友」のような存在。糸井さんにとっても、岩田さんにとっても、きっとお互いがお互いを尊敬し、尊重しあっていたんだろうなぁと想像する。

今日、岩田さんの訃報に接して、なぜショックを受けたのか。説明じみたことを書いてみたけれど、正直、よく分からない。折に触れて、今日のことは思いだすだろうし、その都度、悼むだろう。いまはただ、今日のことをここに書き残しておきたい。

軽く動く。

「老い」という名の恐怖と闘う。 - おかしみ日記

昨日のエントリを書きながら、思い出した話がある。ほぼ日刊イトイ新聞のコラムに、糸井重里さんが書いた話だ。

糸井さんが立川志の輔さんの落語を見に行ったときのこと。編集者で、cakesを運営している加藤貞顕さんに出あったという。聞けば、加藤さんは当日券を買って、並んで入場して、その日の落語を見た。というのも、糸井さんがコラムで志の輔さんの落語会について触れているのを読んで、急きょ、自分も行ってみようと思い立ったからだ。

糸井さんは「軽く動く」その行動力を評価する。もしかしたら、駆けつけてみて、思ったよりつまらないものかもしれない。いや、つまらなかったという感想を抱き、がっかりすることのほうが多いかもしれない。それでも、そんな結果はおかまいなしに、自分のアンテナに少しでもひっかかる何かを感じたら、とにかく駆けつけてみること。軽く動くことで、行ってよかったと思える何かに出会えるかもしれない。

動いた結果、たとえがっかりすることがあっても、「それくらい、いいじゃん、自分」と思えばよろしい。

ちなみに、落語会が終わったあと、再び駅のホームでばったり糸井さんに出会った加藤さんは興奮気味に感想を語ったそうだ。

軽く動くこと。それはまさに、老いないための秘訣であるのかもしれない。

「老い」という名の恐怖と闘う。

ふとした瞬間、自分の老化を感じて、怖くなることがある。

たとえば、仕事が単調に感じられて、つまらないと思ってしまうとき。

たとえば、仕事についてイキイキとしたコメントを投稿している友だちに素直に「いいね！」できないとき。

たとえば、気になるイベントを見つけたのに、流してしまったとき。

それはたぶん、「老い」ているからなんじゃないか？と思ったら、急に怖くなってしまった。30代も後半に入り、40歳を目前に控えて、気づかないうちに、どんどん自分は、ツマラナイ人間になっているんじゃないだろうか。

あの頃の僕らが笑って軽蔑した 空っぽの大人に 気づけばなっていたよ

中谷美紀 with 坂本龍一 砂の果実 - YouTube

そんなことを考えたら、ひどく落ち込んだ。でも、落ち込んでも仕方がないので、どうしたらいいものか考えた。妙案は浮かばない。でも、ヒントになりそうなことはある。

・身体を鍛えること

・好き、という気持ちを再確認すること

・初めて○○する機会を増やすこと

この3つが、対策として浮かんだ。

身体を鍛える

老い、というと身体のことを思い浮かべてしまう。運動不足なのは事実だが、身体の衰えはまったく感じていない。とはいえ「大人になってから、運動をしないでいると、筋力は落ちる一方だ」という話を最近読んだので、筋力UPの簡単なトレーニングを習慣化したいと思っている。

好き、という気持ちを再確認する

老いとはつまり、好奇心の総量が減っていることではないのか？ かつて、好きでのめり込んだモノやコトどもについて、今一度、触れてみるのはどうだろう。大好きだったあの曲、何度も読み返したあの本…。あんなに好きだった理由って何だったのだろう。それを考えることが、何かきっかけになるかもしれない。（我ながら、激しく老いてる気がする、このくだりを書きながら囧rz）

初めて○○する機会を増やす

何事につけ腰が重くなっているのだとしたら、経験が邪魔をしているのかもしれない。せっかく面白そうなイベントを見つけたのに、「どうせ、こんな感じだろう」と先回りして考えたり、「また、あの人、こんなイベントに参加して。物好きね、いくつになっても」と他人の目を気にしたり…。他人の目と思ってるものはたいがい自分の中の心の声だったりするから厄介だ。自らリミットを設けてしまっているのだから。ちょっとでも心が動いたことは、向こう見ずに、えいやっと飛び込んで、やってみればいい。後悔したなら、それはそれ、気にせずにいることが大事な気がする。

新年早々、「老い」の気づきから始まってしまったが、ここから、どんな風に変化していけるのか、このブログを通じて記録していきたい。

「新たな気持ちで読書と向き合う392冊」の中から気になった本を備忘的にピックアップ。

新年あけましておめでとうございます。初詣に出かけた帰りに寄ったコンビニで、つい手に取ってしまい、つい買ってしまったBRUTUSの特集は「読書入門」。「本好きから教わった、本の読み方、選び方、関わり方。」ということで、本当に上手なタイトル、特集の作りをするなあと感心しきりで一気に読んでしまいました。

BRUTUS (ブルータス) 2015年 1/15号 [雑誌]

20人の本好きに聞いた読書術、と題して紹介されている方々は以下のとおり。

1. とっつきやすい本から読んでみる。　星野源
2. 赤線を引く。　古市憲寿
3. 家のあちこちに本を置く。　角田光代
4. 声に出して読んでみる。　柴田元幸
5. 旅に絡めて本を読む。　KIKI＋角幡唯介
6. 1箱分しか本は持たない。　田川欣哉
7. 人の日記を読み比べる。　小林エリカ
8. ちょっと背伸びして本を選ぶ。　芦田愛菜
9. 国境のない文学に触れてみる。　都甲幸治
10. 疑問について答えを探る。　前田司郎
11. 本読みの棚に学ぶ。　豊崎由美＋中島京子
12. 読書家風の振る舞いを身につける。　施川ユウキ
13. 乱読する。　林彦いち
14. 人に本を贈る。　前田エマ
15. 人々の生き方を巡り思考する。　並木裕太
16. 未知の文化を味わう。　マイケル・ブース
17. 偶然の出会いに期待する。　山下陽光
18. 原作本を読む。　蒼井優

どの人の、どの視点も、それぞれに個性がにじみ出ていて、どれもとっても面白かったです。気になる見出しを見つけた方はぜひ書店やコンビニで手にしていただくとして、以下、僕が気になった本をメモかわりにピックアップしておきます。

気になった本  

マダム・キュリーと朝食を

食記帖

アンネの日記 (文春文庫)

通訳ダニエル・シュタイン(上) (新潮クレスト・ブックス)

ザ・ロード (ハヤカワepi文庫)

月と六ペンス (岩波文庫)

西行花伝 (新潮文庫)

鼻持ちならないガウチョ (ボラーニョ・コレクション)

荒巻の新世界史の見取り図 上巻―大学受験 (東進ブックス 名人の授業)

明日が信じられない (霜山徳爾著作集)

歴史（現代史）と芸術（文学）あたりに興味があるのは間違いないので、今年はそこを掘り下げていく読書ができたらいいなと思っています。

今年もよろしくお願いします！ 

冬の新潟市内を歩く。2014年・年末

昨日（2014年12月29日）、雨の東京を早朝に出発し、新潟に帰省しました。

新潟？ あー、トンネル抜けてスノボに行くところね。

と東京の人は思うかもしれませんが、皆さん、それ越後湯沢ですから！ 新潟市は上越新幹線の終着駅、新幹線にたっぷり2時間は乗っていただかないと辿り着けない秘境です。

というわけで今回は、新潟＝雪国「越後湯沢」と思っていらっしゃる方に向けて、文化都市「新潟市」の冬の魅力をお届けします。

では参りましょう。フォトレポート、スタート！

冬の新潟、冬の田園風景

越後湯沢を過ぎてしまうと、平野が続きます。米どころ新潟といえば、田んぼ、田んぼ、田んぼ、のオンパレード。白い大地とどんよりどよどよな空はこの季節のデフォルトです。

そして、これが文化都市新潟の玄関口 JR新潟駅

どうです、この中途半端なボロさ、もとい、古き佇まいを今に残す、これが我らが新潟市の顔でございます。

さっそくバスで移動

駅前のロータリー脇に、様々な方面行きのバスがズラリと並ぶ、バス発着場がありますので、そこからバスに飛び乗ります。今回は市内を循環する「系統番号12西循環」で古町（ふるまち）へ。

▼ここからは新潟市内のオススメスポットをご案内します！

THE COFFEE TABLE

11月にオープンしたばかりのカフェ。新潟市在住の友人から「あっこはいいよ、落ち着くよ」と噂を聞いていたので、おじさん、いっぺん行ってみたかったのね。「いいカフェにはいい空気感がある」とは今僕が作った言葉ですが、まさにその通り。

カフェ・ヴィエンナを注文。つまり、ウィンナー風コーヒー。

スコーンはプレーン味とイチジクのダブルパンチ。

まだ書き終わっていなかった年賀状を書き書きしてから、お店をあとに。

北書店

新潟市に古町という商店街&繁華街がありまして、今はちょっと（もうだいぶ長い間）元気がないのですが、その昔、その商店街の中心地点に「北光社」という書店がありました。地元の高校生が春になると学校指定の参考書籍を買いに行くようなまさに街の本屋さん。残念ながら閉店してしまったのですが、その北光社の最後の店長を務めた佐藤さんが新しくオープンしたのが、この北書店なのです。

佐藤さん、などと親しげに書いていますが、面識はありません。佐藤さんがお店を開くまでの経緯は、僕も本を読んで知っているだけです。ミーハーでごめんなさい。

北書店では店内でイベントも開かれているとのこと。残念ながら僕はなかなか行けませんが、トークイベントの様子は書籍でも紹介されていて、とっても楽しそうです。本や本屋さんをこよなく愛する人にぜひ読んでいただきたい。

HAB 新潟

街の本屋の逆襲

古町糀製造所

街を歩いているとやはり冷えます。温かい飲み物が欲しくなる。そんなときは迷わずこちらへ。糀を使ったオリジナルドリンクを製造・販売しているお店です。

糀を使ったオリジナルドリンク？ それって甘酒じゃねぇの？ と思ったアナタは鋭い！ 正解です。でも、もし「甘酒」と聞いてあまりいい印象を抱かない人がいるとしたら、その人にこそぜひ試していただきたいオサレドリンクなのです。「甘酒界の革命児や〜」な一杯。

• 甘ったるさはゼロ、自然な甘さ
  
• 柚子、ジンジャーなど様々な味が楽しめる
• ホットでもアイスでもおいしい

店内に座ってホッとひと息。今回いただいたのは、柚子ジンジャー味のホットです。うまいっす、あったまるっす。

じつはこの古町糀製造所、東京にも進出しております。銀座、自由ヶ丘など、ぜひ足を運び飲んでみてください。贈り物にもいいと思います。これからの季節だと、バレンタインデーのお返しに、男子から女子に贈ったりすると、好感度上昇マチガイなし！

新しい甘酒｜糀・麹・専門店｜アイス｜糀ドリンク｜古町糀製造所

信吉屋

街歩きを楽しんでいるうちにもうお昼の時間です。お腹が空きました。新潟市の古町で食べられる名物といえばタレかつ丼が有名なのですが、今回はラーメンが食べたい気分。僕が愛してやまない信吉屋さんへと参りましょう。

失礼ながら建物はオンボロという形容がふさわしいんですけど、味はピカイチなんでござぁーますの。

はい。これ。来たこれ。澄んだスープに細麺がバッチリ合う、あっさり系の支那そばです。今回はチャーシューワンタン麺を注文。スープをすすってはこれこれこの味！麺を噛んではこれこれこのトゥルトゥル感！と心の中で叫んでおりました。もちろんチャーシューもワンタンも美味しくてたっぷり入ってて嬉しいの。

15年前に初めて食べて以来のマイフェイバリット支那そばです。ここの寡黙で実直そうなおじちゃんと陽気なおばちゃんがまたいいんだ。会いに行きたくなるんです。

いやー満たされた。

今代司（いまよつかさ）酒造

新潟と言えば、米どころ、そして、酒どころ、ですよね。こちらは創業1767年の造り酒屋。醸造アルコールを使わない、純米酒だけを作って二百うん十年という酒蔵さんです。

最近、酒蔵の入り口付近をリノベーションし、日本酒のショールーム兼直売コーナーができたので、訪れるのが楽しい酒蔵です。酒蔵見学も随時やっているので、酒好きにはたまらない「見学ツアー→試飲→大人買い」が楽しめます。

すでに何度も足を運んでいる僕が今回こちらのお店に寄ったのは、この白い液体を買うため。へへ。

その名も、白い酒。この季節だけの期間限定発売の逸品でございます。とろ〜りと滑らかな舌ざわりの甘いお酒。でも、クドさはまったくない、スッキリとした甘さのお酒です。ラベルに描かれた七福神も楽しそう。もうね、グイグイ飲めちゃうのね。年末年始はおこたでコレを決めるのが楽しいのね。

今代司酒造株式会社（新潟市）

峰村醸造

さあ、冬の新潟市内案内もこれが最後です。今年リノベーションオープンしたこちらは、味噌蔵の峰村醸造。明治38年創業とのこと。

お気づきでしょうか。蔵の入り口にかかっている白い暖簾。そうなんです、先ほどの今代司の入り口にもかかっていましたよね。

今代司酒造と峰村醸造は道路をはさんで、ほぼ真向かいに位置しています。沼垂（ぬったり）と呼ばれるこの地区は、ただいま「醸す地区」として大々的にアピールしていこうと盛り上がっているのです。

いいじゃないですか、醸す（かもす）地区。新潟市内に古くからある発酵文化に光をあて、新しいものを生み出していくなんて、頼もしいっす。

蔵の中は商品の直売所。大根、茄子、胡瓜、生姜の味噌漬けが180gなどの小分けにパッケージされ販売されています。鼈甲漬、黄金漬、琥珀漬。漬物っていろいろあるんですね。もちろん、お味噌の量り売りもありました。

醸す地区、これからどんどん盛り上がっていってくれるといいなあ。帰省するたびに寄ってみようと思います。

越後味噌・味噌漬の醸造元 （株）峰村商店（新潟市）

まだまだ見所はあるんです

いかがでしょうか？ 越後湯沢より先へと新幹線に乗って行ってみたくなりましたでしょうか？(^^)

他にもいろいろ、カフェやら雑貨屋さんやら、名物料理店やら、ワイナリーやら、古き良き街並みやら、紹介したい新潟市のオススメスポットはまだまだたくさんあります。いずれまた紹介できたらいいなと思います。

本日の新潟市内は雨模様。おこたに入ってぬくぬくしつつ、白いお酒をいただきます。それでは皆さん、よいお年をお迎えくださいね。